The Rock Biograph - " KRAFTWERK"

22


Итак, карьера Kraftwerk - это история о том, как электронная музыка стала музыкой современности. Именно им удалось придумать музыкальный язык, на котором полтора десятка лет спустя заговорила вся поп-культура. Чтобы почувствовать, в какой обстановке гиганты сделали свои первые шаги, стоит вспомнить, что в конце шестидесятых поп-музыка в Германии находилась в весьма плачевном состоянии, и большинство групп занималось перепеванием или просто исполнением английских и американских хитов. Однако такое положение устраивало, к счастью, не всех. несколько молодых высоколобых германцев вспомнили о традициях и корнях, и начали делать искусство совсем своё, максимально не похожее на англоязычные образцы, основанное на германской традиции анализа и агрессивной рефлексии и полное печальной иронии, весьма уместной в побежденной сверхдержаве. Так появилась новая немецкая волна, подарившая кинематографу Вендерса, Херцога и Фассбиндера, и полностью изменившая представления о поп-музыке благодаря Faust, Can, Tangerine Dream и Kraftwerk. Почти у всех участников этих групп было классическое музыкальное образование, и они делали музыку, по структуре и звуку совершенно не похожую на ту, которая занимала первые строки хит-парадов, хотя и похожую местами на рок. Вскоре им стали подражать десятки немецких групп, а британская музыкальная пресса окрестила это движение "краут-роком".

Среди основоположников этого стиля Kraftwerk стояли дальше всего от рока и максимально близко к немецкому авангарду. Достаточно сказать, что основатели группы, Флореан, Шнейдер-Эслебен и Ральф Хюттер, познакомились в 1969 году в академии искусств Дюссельдорфа, где учились в консерватории. Они решили писать собственную музыку вместе и назвались Organisation. Первые выступления группы относились скорее к категории авангардных хэппенингов, чем к музыкальным событиям: они играли на вернисажах и в галереях, а среди их знакомых художники преобладали над музыкантами. Ральф говорил об этом периоде: " У нас не было никакой стратегии - мы просто стали делать индустриальную музыку, используя всё, чему до этого научились. ни тогда, ни сейчас мы не задумывались о каком-то там будущем".

Роли в группе тогда распределялись следующим образом: Ральф играл на электрооргане, а Флореан - на скрипке и флейте. Пригласив ещё троих музыкантов, они (что было неожиданно для немецкой группы того времени) подписали контракт на выпуск диска с английской фирмой RCA. Пластинку, она называлась Tone Float, постигла судьба весьма незавидная - в Англии группу никто не знал, а в Германии она не была переиздана и продавалась как "импортная". Однако для Ральфа и Флориана тогда происходили события намного более важные - они делали студию. Трудно поверить, но и сейчас, спустя без малого тридцать лет, они работают в той же самой шестидесятиметровой комнате в центре Дюссельдорфа, недалеко от вокзала! Они назвали её "студия Клинг-Кланг" и , оклеив стены звукоизолирующим материалом, начали записывать коллекцию странных и необычных звуков. Архив они хранили на стереокассетах - последнем писке тогдашней моды. Вскоре они записали второй альбом, сменив слишком интернациональное название Organisation на немецкое Kraftwerk ("Электростанция").

Альбом, так же называвшийся Kraftwerk, продавался неплохо, и группа начала давать концерты в рок-клубах. yа их афише обнаженная девушка сидела на огромном полосатом красно-белом столбе, разделяющем ряды на автострадах - эмблеме первых двух дисков. Летом 1971 года они записали второй альбом, бесхитростно названный Kraftwerk 2, изданный на Philips. Диск этот был не только музыкальным продолжением первого, но даже вышел с той же обложкой - многие думали, что это просто допечатка тиража первого альбома. Поэтому продавался он хуже первого и не дотянул и до 50000 экземпляров. Сами же участники группы винили во всём предвоенную эмиграцию из Германии, в результате которой в стране осталось совсем немного людей, способных оценить их музыку по достоинству.

Первые два альбома, к сожалению, довольно малоизвестны даже среди ценителей группы ( возможно, потому, что лишь недавно были переизданы на CD большим тиражом), а жаль - это удивительные и необычные эксперименты со звуком и ритмическими структурами, не менее интересные, чем любой хороший арт-роковый альбом начала 70-х. Ральф и Флориан очень много экспериментировали в это время шумами и звуками искусственного происхождения, накладывая их на записи аналогового синтезатора.

Консерваторское образование и штокгаузеновская школа, помогавшие им в начале, теперь уступили место поиску уникального и неповторимого звука. "До определенного момента я учился музыке серьезно, - рассказывает Флориан, - а потом мне вдруг стало скучно. Я понял, как ограничены возможности флейты и начал искать чего-то нового. Вскоре я купил микрофон, потом усилитель с колонками, потом синтезатор. А потом я просто выкинул флейту, и это было вполне закономерно". Новое звучание группы хорошо демонстрирует трек Klingklang со второго диска, где темп темы постоянно изменяется, следуя за ускорениями и замедлениями бита, генерируемого драм-машиной, и создавая ощущение, что именно бит является главной музыкальной темой всей семнадцатиминутной композиции, для того периода это было попросту революцией: построить музыку на бите и рисунке ударных, да к тому же электронных! Так появился их фирменный звук.

Однако для завоевания масс потребовалось добавить к фирменному звуку и простым, ритмичным и мгновенно запоминающимся мелодиям третий компонент- радикально новый имидж. Причем стало ясно , что Ральфу и Флориану это удалось в большей степени , чем, пожалуй, всем остальным музыкантам земного шара (исключая, быть может, Майкла Джексона). Kraftwerk притворились роботами...

Уже на третьем альбоме Ralf Аnd Florian определились важнейшие элементы их стиля , подсказавшие напрашивавшийся сам собой имидж: повторяющиеся синтезаторные арпеджио , позволявшие Ральфу играть их с определенной долей автоматизма, и использование вокодера- электронного устройства, искажающего речь и делающего ее как бы "механической", позволяющего изменить ее тональность при помощи клавиатуры синтезатора. Благодаря этому музыка Kraftwerk местами стала напоминать сцены из научной фантастики - так мог звучать саудтрек к фильму о какой-нибудь планете будущего, где власть захватили человекообразные механизмы, развлекающие себя легкой музыкой. Осознав это, музыканты сделали еще один шаг: они заказали для всех членов группы одинаковые костюмы и сделали одинаковые прически - очень классические и абсолютно неотличимые друг от друга. Примерно в это же время в студии Kling Klang был установлен режим работы , не меняющийся уже двадцать с лишним лет: музыку здесь писали шесть дней в неделю с пяти вечера до часу ночи. В это же время окончательно утверждается состав группы, превратившейся в квартет, который остается неизменным вплоть до начала 90-х годов. На постоянную работу были взяты Карл Бартос и Вольфганг Флюр , до того эпизодически сотрудничавшие с Ральфом и Флорианом. С этого момента интеллектуальная прогрессив-рок-группа из Дюссельдорфа начала превращаться в данс-бит-проект, ремиксы которого сейчас занимают почетные места на полках, пожалуй, любой студии мира.

Им мало было простой известности: сам имидж Kraftwerk предполагал музыку идеальную, совершенную - не просто запись новых пластинок, а задание стратегии и стиля для всей танцевальной музыки компьютерной эры. Их альбомы становились концептуальными, обращаясь к темам, адекватным стремительно расширяющемуся миру, балансирующему на грани самоуничтожения и потерявшихся в конвейере индустриального производства людей, переставших быть тождественными себе: за "Автобаном" следовал "Транс-европейский экспресс", а за "Радиоактивностью" - "Человек - машина". Однако Kraftwerk, достойные последователи немецкой аналитической философии, не комментировали ни одно из этих явлений. напротив, и в музыкальном ряду, и в текстах они максимально абстрагировались от этой реальности, оставаясь словно бы роботами, оснащенными чувствительнейшими датчиками, и скрупулёзно транслирующими для всех желающих информацию об окружающем их мире. Это отношение и выделяло их в первую очередь из числа поп-групп, немедленно давая понять, что здесь речь идёт о каком-то новом жанре, для которого ещё даже не придумали термина....

Именно в этом состоянии сознания постепенно превращающиеся в роботов люди записали первый из прославивших их дисков - Autobahn. Рецензии критиков и объемы продаж альбома немедленно убедили их , что они избрали верное направление: хвалили на диске всё. От немецкоязычного вокодированного голоса до синтезаторных пассажей на заднем плане; от беспредельного минимализма (кстати, абсолютно адекватно передающего ощущение поездки по нескончаемой автостраде, где ни один метр не отличим от другого, и каждый из них лишен каких-либо индивидуальных признаков) до уникальной творческой концепции и наличия своего лица. Попросту говоря, избранный способ воздействия на аудиторию начал, наконец, приносить плоды: Kraftwerk заметили и оценили по достоинству. Так начался расцвет.

Впрочем, дюссельдорфские эксперименты не намеревались останавливаться на достигнутом: уже год спустя выходит фантастический альбом Radioactivity, который по меланхолическому мелодизму способен дать фору почти любому диску того периода. Альбом о вечном распаде материи, о радиоволнах, пронизывающих бесконечно трансформирующийся и при этом такой неизменный мир, и о сладком слове "ОМ" - мантре, настраивающей сознание на повторение единственной вечной истины, которая , как известно, мать любого учения - ничего подобного никто ещё не записывал! Пластинку, в начале которой предостерегающе пищал счетчик Гейгера, а затем кодом Морзе в самое подсознание слушателю пищало K-R-A-F-T-W-E-R-K, рвали с руками. Группа стала не только популярной - она перешла в категорию моды, той самой изменчивой субстанции, которая ближе всего связана с вечностью (совсем как радиоактивность). За "Радиоактивностью" последовал Trans Europe Express - ещё один "крафтверковский" road movie, бесконечное в своей неизменности путешествие по застывшей в шубертовской гармонии Европе. Успех этого диска уже не должен вас удивлять - Kraftwerk научились "попадать в жилу", хотя про этот коллектив никогда нельзя было сказать, что он подстраивается под вкусы аудитории - он всегда формировал их. но даже на этом фоне установившегося и стабильного величия (и, разумеется статуса корифеев и метров жанра) выделяется следующий альбом.

Kraftwerk назвали его The Man Machine, напомнив о своём социальном статусе людей - роботов, обслуживающих механизм общественного потребления музыки. На обложке альбома, оформленного в стиле конструктивизма (отсылающего к двадцатым годам в Советской России - работам Родченко/Маяковского и утопической мечте о всеобщей механизации) по-русски написаны слова, по-русски же засэмплированные в заглавной вещи: "Я твой слуга. Я твой работник". Фраза оказалась пророческой, но не без двусмысленности: слуги и работники потребителя, Kraftwerk, двигаясь по направлению к тотальной безличности, стандартизируя даже облик музыканта, стали (не побоюсь этого определения) самой "индивидуализированной" группой своего времени, обретя в поисках идентичности с индустриальной средой неповторимое собственное лицо....

В 1986 году группа выпускает последний на сегодняшний момент студийный альбом - Electric Cafe, не столь меланхоличный, сколь предыдущие, и поражающий чистотой и изяществом звука по сравнению с уже появившимися апологетами: Kraftwerk снова дали понять всем, кто за пять лет начал сомневаться, что есть иерархия в мире танцевальной и электронной музыки. New Musical Express охарактеризовали новый диск так: "Вагнер сидит в зале ожидания аэропорта и пытается вызвать по мобильному телефону носильщика". Это был опять какой-то новый стандарт, новый язык эмоций, где метафорой меланхолии становилась фраза из песни: " Я уделяю тебе время и внимание / пытаясь соединиться по телефону", а вместо припева слушателя гипнотизировал закольцованный механический голос: "Номер, набранный вами, временно отключен".

А потом был The Mix - последняя победа студии Kling Klang над рынком поп-музыки. Этот 70-минутный альбом ремиксов не только окончательно превратил Trans-Europe Express, Pocket Calculator и Computer Love в интернациональные танцевальные хиты, но ещё и позволил группе отдать должное сразу нескольким новомодным общественным движениям: засчет того, что тексты песен у Kraftwerk всегда играли вторую роль, их можно было несколько изменить - и в композиции Radioactivity появляется упоминание городка Chernobyl. Они продемонстрировали не только тот факт, что смысл композиции можно изменить путем замены нескольких сэмплов, но и то, что функция сэмпла, " закольцованного" обрезка речевой или музыкальной фразы в современной культуре неизмеримо важнее, чем смысл композиции......

Потом они замолчали: возможно, чем ты старше, тем труднее поддерживать идентичность самим себе, особенно, если ты начал играть музыку, растиражированную и повторенную впоследствии миллионами умелых последователей.... Так или иначе на рубеже девяностых это привело к превращению квартета в дуэт.

Но Kraftwerk не распался: хотя Бартос и Флюр ушли из группы, однако оригинальный дуэт Ральфа Хюттера и Флориана Шнейдера остался, и последние двое работают с различными составами приглашенных музыкантов (пожалуй, они могут себе это позволить) . Kraftwerk настолько велики, что их даже не забыли, при том, что с 1991 года не выходило ни одного релиза группы, а новых песен не было аж с 1986-го. Любая другая поп-группа, осмелившаяся повести себя подобным образом, вскоре ушла бы в небытие, изредка напоминая о своём некогда славном прошлом трибьютами и сборниками greatest hits. Однако с Kraftwerk всё происходит совсем иначе: они скорее напоминают неких гуру электронной музыки, вышедших за двери храма лишь для того, чтобы загадать очередную загадку пораженным ученикам. Слухи о новом альбоме начали появляться ещё в конце 80-х, участились после выхода альбома The Mix, и с новой силой муссируются теперь адептами техно-сцены. Видавшие виды фанаты группы обычно отвечают на это так: "Всё это очень интересно, но сам я поверю, когда подержу эту пластинку в руках!". Однако 24 мая 1997 года произошло событие, всколыхнувшее весь музыкальный мир ( впрочем, в умении делать это Kraftwerk никогда нельзя было отказать ) и поколебавшее сомнения даже самых скептичных фэнов. Kraftwerk выступили в Англии "живьём" на техно-фестивале Tribal Gathering 97! Мало того - они сыграли несколько новых композиций, из чего без труда можно заключить, что новый материал всё-таки существует, и, возможно, когда-нибудь выйдет в виде альбома. А пока что, по некоторым сведениям, 50-летние музыканты записали библиотеку звуков для новой серии синтезаторов Quasar Quasimidi, а год назад Флориан Шнейдер передал немецкому журналу Keys пропущенную через вокодер запись поэмы, посвященной другому любимому инструменту - синтезатору Doepfer A-100. " Механическая вселенная Kraftwerk многократно клонировалась и копировалась в Детройте, Брюсселе, Милане, Манчестере, и, наконец, психоделизировалась в белой горячке хаус-культуры, - говорит в одном из последних интервью Ральф Хюттер.- yас можно определять как угодно: научно-фантастическая музыка, техно-диско, кибернетический рок, но я всегда предпочитал термин "робот-поп". Он в наибольшей степени отражает нашу задачу - работать над конструированием совершенной поп-музыки для племён, населяющих деревню по имени Земля".

Но история на этом не заканчивается. Альбом с новым материалом был обещан еще в 91-м, но тогда вышли ремиксы, потом Kraftwerk заявили новый альбом на 2001-й год и замолчали. Счетчик, отсчитывающий на сайте дни до выхода альбома, тихо ушел в минус, а группа - в предполагаемое небытие. И вдруг по случаю столетия велогонки "тур де франс" и двацатилетия одноименного трека, Крафтверк без пафоса и рекламы в 2003 году выпускает новый диск "Tour De France SoundTracks".

Discography:

• 1. Kaftwerk I - 70
• 2. Kraftwerk II - 71
• 3. Ralph & Florian - 73
• 4. Autobun - 74
• 5. Radio-Activetive - 75
• 6. Trans Europe Express - 77
• 7. The Man Machine - 78
• 8. Computerwelt - 81
• 9. Electric Cafe - 86
• 10. Tour De France - 2001

Rare:

• Sartorysaele, Koeln (Live in Cologne) - 75
• Dallas, Texas (Concert Classics) - 75
• Dia Mench - Machine - 78
• Apollo, Theatre, Firenze (Hyper Cerebral Machine) - 81
• Hammersmith Odeon, London (Complete Computer Tour Live) - 81
• Muziekcentrum, Utrecht - 81
• Tour De France [Single] - 85
• Trans-Europe Express (EP) - 85
• Teatro Tivolli, Bologna (Return of the Mensch-Maschine) - 90
• The Mix - 91
• The Model - 91
• Assorted Live Tracks - ...
• Aerodinamic - Euromix - 2004